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CAPITOLUL 1

Armand versus Dilly

Intr-o seard, cAnd eram la vreo saisprezce kilometri
de golful San Blas, am zdrit foarte multi fluturi, in gru-
puri sau roiuri de mii i mii, cdt puteam vedea cu ochii.
Marinarii strigau ,ninge cu fluturi® si, intr-adevar,
chiar asa pdrea.'

Spre marea mea uimire, vizusem prima zapada in ziua
de Anul Nou, in 1900. Acum, s-ar putea si nu vi se para
mare lucru, dar acesta este un eveniment extraordinar de
rar in buricul Texasului. Ei bine, cu doar o noapte inainte,
hotirasem si vid zipadi micar o datd inainte sa mor, indoin-
du-ma ci se va intampla vreodatd. Dorinta mea improbabild
fusese indepliniti in doar cateva ore, zapada transformand
orasul nostru banal intr-un peisaj de o frumusete imaculata.
Alergasem, la rasdrit, prin padurile ticute, imbrdcatd doar
cu halatul si in papuci de casd, minunandu-méd de mantia
delicata de zipada, de cerul plumburiu si de copacii brodati
! Fragmentele de la inceputul capitolelor sunt extrase din volumul
The Voyage of the Beagle de Charles Darwin; cartea a fost publicata

in Romania in 1958, cu titlul Caldtoria unui naturalist in jurul lumii
pe bordul vasului Beagle. (n.red.)
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JACQUELINE KELLY

cu argint, inainte ca frigul sa ma alunge inapoi in casi. Si, cu
toatd agitatia si gdldgia marelui eveniment, mi-am dat seama
cd eram uluitd ci trdjam la inceputul unui splendid viitor
secol si cd al treisprezecelea an din viata mea avea si fie magic.

Iatd insd ca era deja primavard §i, cumva, lunile trecusera
pe nesimtite, inghitite de plictiseala obisnuitd a temelor,
sarcinilor de casi si a lectiilor de pian, monotonie intrerupta
de catre cei sase frati (!) care, pe rind, mi aduceau pe mine,
singura fata, in pragul nebuniei. Anul Noul ma fraierise, eram
destul de sigura de asta.

Numele meu adevirat este Calpurnia Tate, dar pe vremea
aceea majoritatea oamenilor md strigau Callie Vee, cu exceptia
mamei, cdnd isi exprima nemultumirile, si a bunicului, care
nu voia sd aibd nimic de-a face cu poreclele.

Singura mea consolare venea din studiile despre naturi
pe care le ficeam impreund cu bunicul, cipitanul Walter
Tate, un bérbat pe care multi din orasul nostru il credeau
a fi excentric, un nebun bitran si antisocial. Ficuse avere
din bumbac si vite si luptase pentru Statele Confederate
in Razboi, inainte de a decide si-si dedice ultima parte a
vietii studiului naturii §i stiintelor. Eu, companionul lui in
aceastd indeletnicire, il urmam ducidnd cu mine plasa de
prins fluturi, un saculet din piele, carnetelul meu stiintific
§i un creion ascutit, tinut la indeména, cu ajutorul cdruia si
inregistrez observatiile noastre.

Cand vremea era rea, studiam specimenele in laborator (de
fapt, un hambar vechi care fusese cindva parte a locuintelor
pentru sclavi) sau citeam impreuni in bibliotecs, unde, sub
tutela lui, am parcurs incet drumul prin cartea domnului
Darwin, Originea speciilor. Cand vremea era buni, umblam
pe campuri pand la rdul San Marcos, croindu-ne drum
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printre tufe de-a lungul uneia dintre numeroasele cérari ale
caprioarelor. Poate cd lumea noastra nu parea deloc interesantd
in ochii necunoscatorilor, dar era plind de viata, pretutindeni,
dacd stiai unde sa te uiti. $i cum sa te uiti, iar asta era ceva
ce ma invitase bunicul. Impreuni descoperiseraim o specie
complet noud de mazariche paroasa, care acum e cunoscuta
de intreaga lume ca Vicia tateii. (Marturisesc ca as fi preferat
sa descopar o specie noua de animale, acestea fiind mult mai
interesante, dar cit de multi oameni de vérsta mea - sau de
orice varstd — au numele pentru totdeauna atasat de un lucru
viu? Depasiti asta, daca puteti.)

Visam si calc pe urmele bunicului si si devin un om de
stiintd. Mama, pe de alta parte, avea alte planuri pentru mine;
si anume, sd invit arta vietii domestice si sd-mi fac intrarea
in societate, ca debutantd, la varsta de optsprezece ani, cind
spera ci voi fi suficient de prezentabild incit si-i iau ochii
unui tdndr prosper, dintr-o familie buna. (Era un lucru ciudat
din mai multe motive, inclusiv faptul cd uram sa gitesc si sd
cos, si, pe deasupra, descrisa ca fiind genul care fura privirea.)

Deci, era deja primévari, un anotimp de sirbatoare si ceva
agitatie in casa noastra din cauza fratelui meu cu inimd mare,
Travis, cu un an mai mic decat mine. Vedeti dumneavoastra,
primivara este anotimpul in care viata inmugureste, e sezonul
pasirelelor, al puilor de raton si de vulpe, al micutelor veverite;
multi dintre acestia rimé4neau orfani, mutilati sau abandonati.
Si, cu cat situatia era mai grava, cu ct sansele erau mai mici,
cu cat viitorul lor era mai negru, cu atit mai probabil era
ca Travis si adopte creatura si s o aducd acasd, pentru a
trai impreund cu noi. Eu consideram ci parada ciudatelor
animale de companie era destul de interesanta, dar pdrintii
mei nu. Mama i-a tinut predici severe, tata l-a amenintat cu
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JACQUELINE KELLY

varii pedepse, dar toate erau date uitarii cand Travis gdsea un
animal aflat la ananghie. Unele dintre intreprinderile sale s-au
dezvoltat, altele au fost esecuri cumplite, dar toate si-au gasit
loc in inima lui sensibila.

In acea dimineatd de martie, m-am trezit foarte devreme
si, spre surpriza mea, m-am ciocnit de Travis in hol.

- Mergi la rdu? a intrebat el. Pot sd vin si eu?

In general, preferam si merg singurd, pentru ci asa e
mult mai simplu sd spionezi creaturile sélbatice, nebanuitoare.
Totusi, dintre toti fratii mei, Travis era cel care imi impartdsea
cel mai mult interesul fatd de naturd. L-am lasat sa mé inso-
teascd, spunand:

— Numai daca nu faci galagie. Ma duc sé fac observatii.

L-am condus spre rau pe una dintre cdrarile caprioarelor,
in timp ce rasaritul incélzea incet-incet cerul estic. Travis,
ignorandu-mi instructiunile, a példvragit tot drumul.

- Ia spune, Callie, ai auzit cd terierul doamnei Holloway,
Maisie, tocmai a facut pui? Crezi cd mama si tata m-ar ldsa sa
iau unul?

- Ma indoiesc. Mama se plange mereu cé avem deja patru
caini. Crede ca sunt trei in plus.

- Dar nu existd nimic mai bun pe lume decat un catelus!
Primul lucru pe care l-as face ar fi sa-1 invat sd aduca inapoi
bitul. Asta e o parte a problemei pe care o am cu lepurila. Il
iubesc, dar nu vrea sa facd aport.

Iepurild era iepurele urias, pufos, alb si premiat al lui
Travis. Fratele meu il alinta mereu, hrdnindu-l, periindu-1
si jucandu-se cu el in fiecare zi. Dresura era insd o activitate
noua.

— Stai aga, am spus eu, tu... incerci sd-1 inveti pe Iepurild
sd facd aport?

10
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In numele prieteniei

- Da. Incerc si tot incerc, dar el pur si simplu nu vrea. Am
incercat chiar si cu un morcov, dar l-a mancat.

- A... Travis?

- Aha.

~ Niciun iepure din istoria lumii nu a ficut vreodatd aport,
asa cd nu-ti bate capul.

— Ei bine, Iepurild e super-destept.

— Poate cd este destept pentru un iepure, dar asta nu spune
prea multe.

— Cred ca-i trebuie doar mai mult antrenament.

~ Sigur. Si, dupé aceea, poti si incepi lectiile de pian cu
porcul.

— Poate ci lepurild ar invata mai repede daci ne-ai ajuta tu.

~ Nu-i asa, Travis. E un vis fdra speranta.

Am continuat dezbaterea pana cind am ajuns aproape de
rau, moment in care am zdirit, dintr-odat3, o creaturd fonfdind
in pamantul afanat cu frunze de la baza unui copac gaunos. S-a
dovedit ca era un exemplar tdnar de Dasypus novemcinctus,
un tatu cu noud benzi, cam de marimea unei felii mici de
paine. Desi erau din ce in ce mai intalniti in Texas, nu mai
vazusem unul de aproape pand atunci. Din punct de vedere
anatomic, pirea o contopire nefericita intre un furnicar (fata),
un mégar (urechile) si o testoasad (carapacea). In mare mi se
parea a fi o creaturd nefericitd din punct de vedere estetic, dar
bunicul imi spusese candva ci a aplica standardele umane de
frumusete unui animal care reusise sa prospere milioane de ani
era atit nestiintific, cat si prostesc.

Travis s-a ghemuit si a intrebat in oapta:

- Ce face?
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= Cred cd incearcd sa gdseascd si el ceva pentru micul
dejun, am raspuns eu. Dupd cum zice bunicul, mananca
viermi, omizi si alte chestii dintr-astea.

— E teribil de dragut, nu crezi? a rostit Travis.

- Nu, nu cred.

Dar n-avea rost sd-i spun lui asta. Apoi, tatuul neatent a
facut lucrul care ii garanta un loc aldturi de noi: s-a indreptat
spre fratele meu si i-a mirosit sosetele.

Hopa! Trebuia sd plecam de acolo inainte ca Travis si
apuce sd zica...

— Hai sa-1 ludm acasa.

Prea tarziu.

— Travis, e un animal salbatic. Nu cred cé ar trebui sa
facem asta.

- Cred cd o sd-1 numesc Armand, a spus el, fara sa ma
asculte, Armand tatuul. Sau, daci e fat3, pot sa-i zic Dilly'. Ce
zici de numele ésta? Dilly tatuul.

Fir-ar, acum chiar cd era prea tarziu! Bunicul ma avertizase
mereu sa nu le pun nume subiectilor unui studiu stiintific,
pentru ca atunci n-as mai fi putut fi obiectivd sau n-as mai
fi putut s am inima sa-i disec, si-i impdiez, si-i expun,
sd-i trimit la abator sau si le dau drumul - oricare ar fi fost
nevoile, in functie de situatie.

— Crezi cd e o fatd sau un baiat? continua Travis.

- Nu stiu.

Mi-am scos carnetelul stiintific din buzunarul sortuletului
si am scris: Intrebare: Cum poti face diferenta dintre un Armand
si o Dilly?

! Joc de cuvinte: in engleza tatuul se numeste armadillo. (n.tr.)
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Travis a ridicat tatuul si l-a strdns la piept. Armand
(hotirasem ca, deocamdatd, si-i zic Armand) nu dadu niciun
semn de frica si continud sd-i inspecteze gulerul lui Travis cu
un bot care adulmeca avid. Travis zdmbea, incintat. Am oftat,
ingrijoratd. Travis a fredonat o vreme, jucdndu-se cu noul lui
prieten, in timp ce eu scurmam cu un bét, cautindu-i ceva
de mancare. Am scos o taritoare de noapte imensa si i-am
aritat-o cu grija lui Armand, care a smuls-o cu ghearele lui
impresionante si a inghitit-o in fix doua secunde, imprastiind
peste tot bucitele de vierme. Nu era o imagine drdguta. Nu,
chiar deloc. Cine ar fi stiut cd tatuul are cele mai proaste
maniere la masa? Iatd, insd, cd o ficeam din nou: aplicam
norme umane acolo unde nu aveau ce cauta.

Pan si Travis parea dezamdgit.

— Ih, a rostit el.

Euaproape ca spusesem acelasi lucru, dar, spre deosebire de
fratele meu, eu fusesem cilitd in furnalul Géandirii Stiintifice.
Oamenii de stiintd nu spun cu voce tare astfel de lucruri (desi
e posibil sa le gindeasci din cand in cand).

Armand a lins bucitile de vierme de pe tricoul lui Travis.

— {i e foame, asta e tot. O, Doamne, nu miroase prea bine,
a spus fratele meu.

Era adevirat. De parcd manierele lui atroce n-ar fi fost de
ajuns, de aproape Armand emana un miros foarte neplicut
de mugchi.

Am spus:

— Cred ci asta e o idee rea. Ce-o sd zica mama?

— Nu trebuie sa stie.

- Ea stie intotdeauna.

_a.g.g*eg.e:«.~



JACQUELINE KELLY

Cum de stia ea de fiecare datd era o chestiune de mare
interes pentru toti cei sapte copii ai ei, care nu fuseserd
niciodata capabili si afle.

- As putea sa-l tin in hambar, a spus Travis. Rareori iese
pand acolo.

Imi dideam seama ci pierdeam o bitilie care nici macar
nu era a mea. L-am pus pe Armand in saculetul meu, unde
a inceput sd-i zgdrie interiorul, ceea ce a facut tot drumul
péna acasd. Spre enervarea mea, am gasit cateva gauri adanci
in piele atunci cind i-am dat, intr-un sfarsit, drumul intr-o
cuscd veche de iepuri, langa Iepurila, in cel mai indepartat colt
al hambarului. Intai l-am cantirit pe balanta folositi pentru
iepuri si pasdri (doud kilograme si jumitate) si l-am masurat
de la coadid pana la stern (doudzeci si opt de centimetri, fard
coadd). Am dezbitut o vreme daci si includem coada sau nu,
dar am decis ca, daca o excludeam, aveam o reprezentare mai
buna a adevaratelor lui dimensiuni.

Lui Armand nu pérea sa-i displaca atentia; pe de altd
parte, nici nu pdrea sa-i placa prea mult. A inspectat limitele
noii lui case, apoi a inceput si scurme la capitul capacului,
ignorandu-ne complet.

Nu stiam atunci, dar asta urma s4 fie toatd relatia noastra:
scurmat ¢i ignorat, urmat de mai mult scurmat si ignorat.
L-am privit scurménd si ignorandu-ne pana cind menajera
noastra, SanJuanna, a sunat clopotelul de pe terasa din spate,
anuntind micul dejun. Ne-am repezit in bucitirie, unde am
fost intdmpinati de miresmele incantitoare de sunca prjita si
de melci proaspeti cu scortisoara.

- La spilat! strigd Viola, bucitireasa noastri, din fata
cuptorului.

14

——i = o



In numele prieteniei

Pe rand, eu si Travis-am pompat apa si ne-am spalat pe
maini la chiuveti. Cateva fire lipicioase, de la micul dejun al
lui Armand, atirnau inca pe bluza fratelui meu. I le-am aratat
sii-am intins un prosop de vase ud, dar doar a intins resturile,
inrautitind lucrurile.

— Ce-i mirosul dla? a intrebat Viola, ridicandu-si privirea.

— Melcii dia arati foarte bine, am spus eu, ezitand.

— Ce miros? a intrebat Travis.

— Mirosul ila pe care il simt pe tine, domnule.

— E doar, of, unul dintre iepurii mei. 1l stiti pe lepurila? Cel
mare si alb? [i trebuie o baie, asta e tot.

Rispunsul lui m-a surprins. Travis era cunoscut ca fiind un
mincinos nepriceput, dar iaté ca statea acolo, descurcandu-se
destul de bine. Pe langa studiile mele despre natura, aveam in
proiect imbunatatirea vocabularului si mi-a trecut prin minte
cuvantul ,facil“. Nu avusesem oportunitatea sa-1 folosesc
pand atunci, dar cu sigurantd mergea de minune: Travis,
mintea facil.

— Aha, a spus Viola. N-am mai auzit pind acum ca un
iepure si aiba nevoie de o baie.

— Of, e mizerabil, m-am bagat eu. Ar trebui sd-1 vezi.

— Aha, rosti ea din nou. Pun pariu cd este.

A umplut o tavd cu sunci crocanta, apoi a dus-o, prin
usile batante, in salon. Am urmat-o §i ne-am asezat la locurile
noastre, alituri de ceilalti frati: Harry (cel mai mare, preferatul
meu), Sam Huston (coltul ticut), Lamar (o adevaratd bomba
cu ceas), Sul Ross (al doilea cel mai ticut) si Jim Bowie (de
cinci ani, cel mai mic si cel mai galagios).

Ar trebui si mentionez acum ca Harry isi pierdea rapid
statutul de favorit din cauza intélnirilor cu Fern Spitty. Desi
avea optsprezece ani si eu ma resemnasem, intr-un final, ca
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se va cdsatori intr-o zi, faptul ca era indrigostit insemna ci
petrecea din ce in ce mai mult timp departe de casi. Fern era
drégutd, cu o fire dulce i cu destul bun-simt incat sa arate o
repulsie foarte mare cand trecusem prin casi cu un specimen
amorf plutind intr-un borcan. $i, desi eram de pirere c3, in
general, eram de acord cu prezenta ei, tristul adevir era ci,
probabil, intr-o zi avea si ne desparti familia.

Tata si bunicul au intrat §i s-au agezat, inclinand capetele
si proclamand cu solemnitate:

- Bund dimineata.

Bunicul mi s-a adresat personal, iar eu i-am zambit, mul-
tumita sd stiu cd eram preferata [ui.

- Mama voastrd are una dintre bolnivicioasele ei dureri
de cap. Nu ni se va aldtura in dimineata aceasta, a spus tata.

Afirmatia aducea o oarecare usurare, cici mama ar fi
observat bluza manjitd cu urme de vierme de la treizeci de
pasi. §i, dacd in locul Violei l-ar fi interogat ea pe Travis,
existau sanse ca el sd se piarda si s3 marturiseasci tot. Eu, pe
de alta parte, as fi adoptat tactica negirii vehemente, orice ar
fi fost. Devenisem atat de bund, era atat de usor si neg - chiar si
in fata unor dovezi de netdgiduit - incat, deseori, mama nici
nu se mai obosea sa ma chestioneze. (Vedeti, sa fii considerat
de neincredere are anumite avantaje, desi nu i-as incuraja si
pe altii.)

Am ldsat capetele jos in timp ce tata a spus rugiciunea, apoi
SanJuanna ne-a dat platourile cu méancare. Cati vreme mama
nu era acolo, eram scutiti de povara de a purta conversatiile
usoare si pldcute pe care le cerea in timpul meselor §i ne-am
aruncat asupra mancarurilor dupd pofta inimii. Timp de
cdteva minute nu s-a auzit altceva decit scrasnetul cutitelor
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st-al furculitelor, sunete - inabusite de apreciere si cererea
ocazionald de ,te rog, da-mi siropul®

X%

Dupa scoald, eu §i Travis am fugit sd-1 verificdm pe
Armand si l-am gésit ghemuit intr-un colt al custii sale, din
cand in cand zgariind cu jumatate de inima plasa din sdrma.
Pirea cam, ei bine, deprimat, dar cand vine vorba de un tatu,
cum poti sti cu siguranta?

- Ce s-a intimplat cu el? a intrebat Travis. Nu pare a fi
prea fericit.

- E din cauzd ci e un animal silbatic si nu ar trebui sa fie
aici. Poate ar trebui sd-i dim drumul.

Travis nu era insi pregatit si renunte la noul sdu animal
de companie.

— Pun pariu ci-i e foame. Ai vreun vierme la tine?

- Tocmai i-am terminat.

Nu era tocmai adevdrat. Aveam in camera mea un
vierme imens, cel mai mare pe care-1 vizusem vreodatd, dar
il pastram pentru prima mea disectie. Bunicul sugerase sd
incepem cu unul dintre inelati, apoi sd ne continudm drumul
prin variile increngdturi. Ma gandeam, cu cat mai mare e
viermele, cu atit mai bine se vor vedea organele si cu atat mai
usoara va fi disectia.

Totusi, m-am concentrat pe problema lui Armand. Era un
animal care trdia in subteran si un omnivor, ceea ce insemna
ca manca diverse feluri de animale §i materie vegetald. Nu
aveam chef sd scurm dupa viermi si ar fi durat o vesnicie sa
adun suficienti cit si-i ofer o masa decentd, asa cd am spus:

— Hai sd vedem ce gdsim prin cimara.
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