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CAPIIoLUI 1

Armand oerstrs Diltv
intr-o seari, cAnd eram la vreo ;aisprezce kilometri

de golful San Blas, am zdnt foarte multi fluturi, in gru-

puri sau roiuri de mii ;i mii, cAt puteam vedea cu ochii'

Marinarii strigau ,,ninge cu fluturi" qi, intr-adeviq

chiar a;a pirea.r

Spre marea mea uimire, vlzusem prima ziryad5' in ziua

de Anul Nou, in 1900. Acum, s-ar putea si nu vi se parl

mare lucru, dar acesta este un eveniment extraordinar de

rar in buricul Texasului. Ei bine, cu doar o noapte inainte,

hotirAsem s[ vld ziryadb.mi'car o dati lnainte si mor, indoin-

du-mi ci se va intdmpla vreodati' Dorinla mea improbabili

fusese indepliniti in doar cAteva ore, zdpada transformind

oragul nostru banal lntr-un peisaj de o frumusele imaculati.

Alergasem, la r6s[rit, prin pidurile ticute, imbr[cati doar

cu halatul qi in pzrpuci de cas6, minunAndu-mi de mantia

delicati de zdpadd, de cerul plumburiu 9i de copacii brodali

: Fragmentele de la inceputul capitolelor sunt extrase din volumul
The Voyage of the Beagle de Charles Darwin; cartea a fost publicati
in RomAriia in 1958, cu titlul Cdldtoria unui naturalist in jurullumii
pe bordul vasului Beagle. (n.red.)

7
-.e.e,*ee"-



JACQUELINE KELLY

cu argint, inainte ca frigul si mi alunge inapoi in casi. $i, cu
toati agitalia gi giligia marelui eveniment, mi-am dat seama

ci eram uluiti ci tri"iam la inceputul unui splendid viitor
secol gi ci al treisprezeceleaan din viafa mea avea si fie magic.

Iati insi ci era deja primivar[ gi, cumva, lunile trecuseri
pe nesimlite, inghilite de plictiseala obiqnuiti a temelor,
sarcinilor de casi gi a lec$ilor de pian, monotonie intrerupti
de cdtre cei gase frali (!) care, pe rAnd, mi aduceau pe mine,
singura fati, in pragul nebuniei. Anul Noul mi fraierise, eram

destul de siguri de asta.

Numele meu adevlrat este Calpurnia Tate, dar pe vremea
aceea majoritatea oamenilor mi strigau Callie Vee, cu excep{ia

mamei, cind igi exprima nemultumirile, gi a bunicului, care

nu voia s[ aibi nimic de-a face cu poreclele.

Singura mea consolare ven€a din studiile despre naturi
pe care le fbceam impreuni cu bunicul, cipitanul Walter
Thte, un birbat pe care mul1i din oragul nostru il credeau
a fi excentric, un nebun bitrdn gi antisocial. Ficuse avere

din bumbac gi vite gi luptase pentru Statele Confederate
in Rizboi, inainte de a decide si-gi dedice ultima parte a

viefii studiului naturii gi gtiinfelor. Eu, companionul lui in
aceasti lndeletnicire, il urmam ducAnd cu mine plasa de

prins fluturi, un sicule! din piele, carnelelul meu qtiinlific
gi un creion ascufit, finut la indemdni, cu ajutorul ciruia si
inregistrez observafl ile noastre.

Cind vreme a era rea, studiam specimenele in laborator (de

fapt, un hambar vechi care fusese cAndva parte a locuinlelor
pentru sclavi) sau citeam impreuni in biblioteci, unde, sub

tutela lui, am parcurs incet drumul prin cartea domnului
Darwin, Originea speciilor. Cind wemea era buni, umblam
pe cAmpuri pini la riul San Marcos, croindu-ne drum
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printre tufe de-a lungul uneia dintre numeroasele ciriri ale

ciprioarelor. Poate ci lumea noastr[ nu pirea deloc interesanti

in ochii necunoscitorilor, dar era plind de viafi, pretutindeni,

dacl gtiai unde si te ui[i. $i cum si te ui!i, iar asta era ceva

ce mi invilase bunicul. impreuni descoperiserim o specie

complet noui de miziriche p6roasd, care acum e cunoscutd

de intreaga lume ca Vicia tateii. (Mlrturisesc cd ag fi preferat

si descopir o specie noui de animale, acestea fiind mult mai

interesante, dar cdt de mulli oameni de vdrsta mea - sau de

orice virsti' - au numele pentru totdeauna atagat de un lucru

viu? Depigili asta, dac[ putefi.)

Visam si calc pe urmele bunicului gi si devin un om de

gtiinfi. Mama, pe de alti parte, avea alte planuri pentru mine;

9i anume, s[ inv6! arta vielii domestice s,i si-mi fac intrarea

in societate, ca debutanti, la vArsta de optsprezece ani, cind
spera ci voi fi suficient de prezentabili incdt si-i iau ochii

unui tAnir prosper, dintr-o familie buni. (Era un lucru ciudat

din mai multe motive, inclusiv faptul cd uram si gdtesc gi sd

cos, si, pe deasupra, descrisd ca fiind genul care furi privirea.)

Deci, era deja primivari, un anotimp de sirbitoare Ei ceva

agitalie in casa noastrd din cauza fratelui meu cu inimi mare,

Travis, cu un an mai mic decit mine. Vedefi dumneavoastri,

primlvara este anotimpul in care viala inmuguregte, e sezonul

pisdrelelor, al puilor de raton gi de lT rlpe, al micu[elor veverife;

mulli dintre aceqtia rimineau orfani, mutilali sau abandonafi.

$i, cu cAt situa[ia era mai gravd, cu cit gansele erau mai mici,

cu cit viitorul lor era mai negru, cu atdt mai probabil era

ca Travis si adopte creatura Ei sd o aduci acasi, pentru a
trei impreuni cu noi. Eu consideram cI parada ciudatelor

animale de companie era destul de interesanti, dar pirinlii
mei nu. Mama i-a linut predici severe, tata l-a ameninfat cu
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IACQUELINE KELLY

varii pedepse, dar toate erau date uitirii cALnd Travis gisea un

animal aflat la ananghie. Unele dintre intreprinderile sale s-au

dezvoltat, altele au fost egecuri cumplite, dar toate gi-au gisit
loc in inima lui sensibili.

in acea diminea![ de martie, m-am trezit foarte deweme

gi, spre surpriza mea, m-am ciocnit de Travis in hol.

- Mergi la rAu? a intrebat el. Pot si vin gi eu?

in general, preferam si merg singuri, pentru ci aqa e

mult mai simplu si spionezi creaturile silbatice, neblnuitoare.

Totuqi, dintre toli fralii mei, Travis era cel care imi impirtIgea
cel mai mult interesul fati de naturi. L-am lisat si mi inso-

!easc5, spunAnd:

- Numai daci nu faci gil6gie. Mi duc si fac observa{ii.

L-am condus spre rAu pe una dintre cirdrile ciprioarelor,

in timp ce risiritul incdlzea incet-incet cerul estic. Travis,

ignordndu-mi instrucfiunile, a pilivrigit tot drumul.

- Ia spune, Callie, ai auzit c[ terierul doamnei Holloway,

Maisie, tocmai a fbcut pui? Crezi ci mama gi tata m-ar ldsa si
iau unul?

- Mi indoiesc. Mama se plAnge mereu c[ avem deja patru

c6ini. Crede ci sunt trei in plus.

- Dar nu existi nimic mai bun pe lume decA't un cifelug!

Primul lucru pe care l-ag face ar fi si-l invif s[ aduci inapoi

b51ul. Asta e o parte a problemei pe care o am cu Iepurili. il
iubesc, dar nu vrea si facd aport.

Iepurili era iepurele uriaq, pufos, alb gi premiat al lui
Travis. Fratele meu il alinta mereu, hrinindu-I, periindu-l
gi juc1ndu-se cu el in fiecare zi. Dresura era insi o activitate

noui.

- Stai aga, am spus eu, tu... incerci si-l invefi pe Iepurili
si faci aport?

10
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- Da. incerc gi tot incerc, dar el pur qi simplu nu wea. Am

incercat chiar gi cu un morcov, dar l-a mdncat.

- 4... Travis?

- Aha.

- Niciun iepure din istoria lumii nu a flcut weodati aport,

aqa ci nu-(i bate capul.

- Ei bine, Iepurili e super-degtept.

- Poate c[ este degtept pentru un iepure, dar asta nu spune

prea multe.

- Cred ci-i trebuie doar mai mult antrenament.

- Sigur. $i, dupi aceea, poli si incepi lecliile de pian cu

porcul.

- Poate ci Iepurili ar invila mai repede daci' ne-ai ajuta tu.

- Nu-i aEa, Travis. E un vis fhri speranfi.

Am continuat dezbaterea pinl cind am ajuns aproape de

riu, moment in care am zdrit, dintr-odatl, o creatur[ fonfbind

in plmintul afinat cu frunze de la baza unui copac giunos. S-a

dovedit cL era un exemplar tdnir de Dasypus novemcinctus,

un tatu cu nou[ benzi, cam de mirimea unei felii mici de

piine. Degi erau din ce in ce mai intilnifi in Texas, nu mai

vi.zusem unul de aproape pinl atunci. Din punct de vedere

anatomic, pirea o contopire nefericitl intre un furnicar (fa!a),

un migar (urechile) gi o lestoasl (carapacea). in mare mi se

pirea a fi o creaturi nefericiti din punct de vedere estetic, dar

bunicul imi spusese cdndva ci a aplica standardele umane de

trumusele unui animal care reuEise si prospere milioane de ani

era atit neqtiinlific, cdt gi prostesc.

Travis s-a ghemuit gi a intrebat in goapti:

- Ce face?

l1
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JACQUELINE KELLY

- Cred ci incearci si glseasci gi el ceva pentru micul

dejun, am rispuns eu. Dupd cum zice bunicul, minAncd

viermi, omizi gi alte chestii dintr-astea.

- E teribil de drigul, nu crezi? a rostit Travis.

- Nu, nu cred.

Dar n-avea rost si-i spun lui asta. Apoi, tatuul neatent a

ficut lucrul care ii garanta un loc alituri de noi: s-a indreptat

spre fratele meu qi i-a mirosit gosetele.

Hopa! Trebuia si plecim de acolo inainte ca Travis si
apuce s[ zici...

- Hai si-l luim acasi.

Prea tirziu.

- Travis, e un animal silbatic. Nu cred ci ar trebui sd

facem asta.

- Cred c[ o s6-l numesc Armand, a spus el, flrl s[ m[
asculte, Armand tatuul. Sau, daci e fati, pot si-i zic Dillyt. Ce

zici de numele ista? Dilly tatuul.

Fir-ar, acum chiar ci era prea tArziu! Bunicul mi avertizase

mereu si nu le pun nume subiecfilor unui studiu gtiinfific,

pentru ci atunci n-aq mai fi putut fi obiectivi sau n-ag mai

fi putut s[ am inimi si-i disec, si-i impiiez, si-i expun,

si-i trimit la abator sau si le dau drumul - oricare ar fi fost

nevoile, in funclie de situalie.

- Crezi ci e o fatl sau un biiat? continul Travis.

- Nu gtiu.

Mi-am scos carnelelul gtiinlific din buzunarul gorpleqului

qi am scris: intrebare: Cum po[i face diferenfa dintre un Armand

;i o Dilly?

'Joc de cuvinte: in englezl tatuul se numegte armadillo. (n.tr.)
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Travis a ridicat tatuul Ei I-a strAns la piept. Armand

(hotirdsem ca, deocamdati, si-i zic Armand) nu didu niciun

semn de frici Ei continui si-i inspecteze gulerul lui Travis cu

un bot care adulmeca avid. Travis z6.mbea, incintat. Am oftat,

ingrijorati. Travis a fredonat o vreme, jucdndu-se cu noul lui

prieten, in timp ce eu scurmam cu un b[f, clutAndu-i ceva

de m6:ncare. Am scos o tdrAtoare de noapte imens[ qi i-am

arltat-o cu griji lui Armand, care a smuls-o cu ghearele lui

impresionante Ei a inghilit-o in fix doul secunde, imprigtiind

peste tot bucllele de vierme. Nu era o imagine dr[gu!i. Nu,

chiar deloc. Cine ar fi qtiut ci tatuul are cele mai proaste

maniere la masi? Iat6, insi, c5' o fbceam din nou: aplicam

norme umane acolo unde nu aveau ce ciuta.

Pinn Ei Travis pirea dezamlgit.

- ih, a rostit el.

Eu aproape ci spusesem acelagi lucru, dar, spre deosebire de

tratele meu, eu fusesem cahtd in furnalul GAndirii $tiinlifice.
Oamenii de gtiinli nu spun cu voce tare astfel de lucruri (degi

e posibil si le gindeasci din cAnd in cAnd).

Armand a lins buci[ile de vierme de pe tricoul lui Travis.

- ii e foame, asta e tot. O, Doamne, nu miroase prea bine,

a spus fratele meu.

Era adevlrat. De parci manierele lui atroce n-ar fi fost de

ajuns, de aproape Armand emana un miros foarte nepliLcut

de mugchi.

Am spus:

- Cred ci asta e o idee rea. Ce-o s[ zici mama?

- Nu trebuie si gtie.

- Ea qtie intotdeauna.

t3
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JACQUELINE KELLY

Cum de gtia ea de fiecare dati era o chestiune de mare

interes pentru toli cei qapte copii ai ei, care nu fuseseri

niciodati capabili si a{ie.

- Ag putea si-l lin in hambar, a spus Travis. Rareori iese

pini acolo.

imi dideam seama ci pierdeam o bitdlie care nici micar
nu era a mea. L-am pus pe Armand in slculepl meu, unde

a lnceput si-i zgArie interiorul, ceea ce a ftcut tot drumul
pini acasi. Spre enervarea mea, am gisit cAteva giuri addnci

in piele atunci cAnd i-am dat, intr-un sfirgit, drumul intr-o
cuqci veche de iepuri, lingi Iepurili, in cel mai indepirtat col!

al hambarului. intAi l-am cAntirit pe balanla folositi pentru

iepuri qi pisiri (doui kilograme 9i jumitate) gi l-am misurat
de la coadi pini la stern (dou[zeci 9i opt de centimetri, frri
coadi). Am dezbitut o vreme dacl si includem coada sau nu,

dar am decis ci, daci o excludeam, aveam o reprezentare mai

buni a adevdratelor lui dimensiuni.

Lui Armand nu pirea s6-i displacd atenlia; pe de altl
parte, nici nu pirea s[-i placi prea mult. A inspectat limitele

noii lui case, apoi a inceput si scurme la capdtul capacului,

ignordndu-ne complet.

Nu gtiam atunci, dar asta urma si fie toati relalia noastr6:

scurmat si ignorat, urmat de mai mult scurmat gi ignorat.

L-am privit scurmind gi ignorAndu-ne pAni cind menajera

noastri, Sanluanna, a sunat clopoqelul de pe terasa din spate,

anun!6nd micul dejun. Ne-am repezit in bucitirie, unde am

fost intdmpinali de miresmele incdntdtoare de gunci prnjiti gi

de melci proaspefi cu scortisoari.

- La spilatl strigi Viola, bucitlreasa noastri, din fafa

cuptorului.

1.4
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Pe rdnd, eu gi Travis am pompat api gi ne-am spilat pe

miini la chiuveti. Citeva fire lipicioase, de la micul dejun al

lui Armand, atArnau incl pe bluza fratelui meu. I le-am aritat
gi i-am intins un prosop de vase ud, dar doar a intins resturile,

inriutilind lucrurile.

- Ce-i mirosul ila? a intrebat Viola, ridicAndu-gi privirea.

- Melcii iJra arat| foarte bine, am spus eu, ezitAnd.

- Ce miros? a intrebat Travis.

- Mirosul ila pe care il simt pe tine, domnule.

- E doar, oi unul dintre iepurii mei. il gtili pe Iepurili? Cel

mare gi alb? ii trebuie o baie, asta e tot.

Rispunsul lui m-a surprins. Travis era cunoscut ca fiind un

mincinos nepriceput, dar iatl ci stdtea acolo, descurcindu-se

destul de bine. Pe ldngi studiile mele despre naturd, aveam in

proiect imbunitilirea vocabularului gi mi-a trecut prin minte

cuvAntul ,,facil". Nu avusesem oportunitatea si-l folosesc

pini atunci, dar cu siguranli mergea de minune: Travis,

minlea facil.

- Aha, a spus Viola. N-am mai auzit pAni acum ca un

iepure si aib[ nevoie de o baie.

- Of, e mizerabil, m-am bigat eu. Ar trebui s[-1vezi.

- Aha, rosti ea din nou. Pun pariu ci este.

A umplut o tavi cu Eunci crocanti, apoi a dus-o, prin

ugile batante, in salon. Am urmat-o gi ne-am agezat la locurile

noastre, alituri de ceilal1i frali: Harry (cel mai mare, preferatul

meu), Sam Huston (cotpl t[cut), Lamar (o adeviratl bombl

qr ceas), Sul Ross (al doilea cel mai ticut) 9i Iim Bowie (de

cinci ani, cel mai mic gi cel mai gnlngios).

Ar trebui si menlionez acurn ci Harry iqi pierdea rapid

statutul de favorit din cauza intilnirilor cu Fern Spitty. Degi

avea optsprezece ani gi eu mi resemnasem, intr-un final, ci

15
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se va cesetori intr-o zi, faptul cd era indrigostit insemna cI
petrecea din ce in ce mai mult timp departe de casi. Fern era
driguli, cu o fire dulce qi cu destul bun-sim{ incdt si arate o
repulsie foarte mare cdnd trecusem prin casl cu un specimen
amorf plutind intr-un borcan. $i, degi eram de pirere ci, in
general, eram de acord cu prezenla ei, tristul adevir era c6,

probabil, intr-o zi avea si ne despartd familia.
Tata qi bunicul au intrat si s-au agezat, inclinAnd capetele

gi proclamdnd cu solemnitate:

- Buni dimineafa.

Bunicul mi s-a adresat personal, iar eu i-am zdmbit, mul-
(umitd sI qtiu ci eram preferata lui.

- Mama voastri are una dintre bolnivicioasele ei dureri
de cap. Nu ni se va alitura in dimineala aceasta, a spus tata.

Afirmalia aducea o oarecare usurare, cdci mama ar fi
observat bluza manjiti cu urme de vierme de la treizeci de
pagi. $i, daci in locul Violei l-ar fi interogat ea pe Travis,
existau ganse ca el sI se piardd gi sd m[rturiseasci tot. Eu, pe

de alti parte, ag fi adoptat tactica negirii yehemente, orice ar

fi fost. Devenisem atAt de buni, era atAt de qor sd neg - chiar gi

in fala unor dovezi de netdgiduit - inc6t, deseori, mama nici
nu se mai obosea si mi chestioneze. (Vede!i, s[ fii considerat
de neincredere are anumite avantaje, degi nu i-ag incuraja qi

pe algi.)

Am lisat capetele jos in timp ce tata a spus rugiciunea, apoi
Sanluanna ne-a dat platourile cu mincare. CAti vreme mama
nu era acolo, eram scutili de povara de a purta conversaliile
ugoare qi plicute pe care le cerea in timpul meselor gi ne-am
aruncat asupra mdncirurilor dupi pofta inimii. Timp de
cAteva minute nu s-a auzit altceva decAt scrdqnetul culitelor
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li al furculifelor, sunete inlbuqite de apreciere Ei cererea

ocazionall de,,te rog, di-mi siropul".

Dupi gcoal6, eu qi Travis am fugit si-l verificim pe

Armand qi l-am gisit ghemuit intr-un coll al cuqtii sale, din

cind in cdnd zgAriind cu jumitate de inimi plasa din sdrmi.

Pirea cam, ei bine, deprimat, dar cdnd vine vorba de un tatu,

;um po(i qti cu siguran(i?

- Ce s-a intdmplat cu el? a intrebat Travis. Nu pare a fi
prea fericit.

- E din carzd cd e un animal silbatic Ei nu ar trebui si fie

aici. Poate ar trebui si-i dim drumul.

Travis nu era insi pregitit sl renun(e la noul siu animal

ie companie.

- Pun pariu c[-i e foame. Ai vreun vierme la tine?

- Tocmai i-am terminat.

Nu era tocmai adevirat. Aveam in camera mea un

rierme imens, cel mai mare pe care-l vizusem vreodati, dar

:i pastram pentru prima mea diseclie. Bunicul sugerase si
incepem cu unul dintre inelafi, apoi si ne continuim drumul

rrin variile increng[turi. Mi gAndeam, cu cit mai mare e

',rermele, cu atit mai bine se vor vedea organele gi cu atAt mai

.rsoari. va fi disecfia.

Totugi, m-arn concentrat pe problema lui Armand. Era un

urimal care triia in subteran qi un omnivor, ceea ce insemna

i mAnca diverse feluri de animale qi materie vegetali. Nu

i\-eam chef si scurm dupi viermi gi ar fi durat o veqnicie si

a.lun suficien(i cit sI-i ofer o masi decenti, aga ci am spus:

- Hai si vedem ce gdsim prin cimar5.
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